Du fol orgueil de rester anonymes

 

 

 « Il (...) poursuivit en insistant sur l’importance primordiale de l’anonymat dans toute tentative de parachèvement de l’autonomie, qu’elle soit individuelle ou collective ».

 

« A bas le succès »

 

«…»

 

L’orgueil est la chose du monde la mieux partagée; il est aisé de constater combien chacun est convaincu de la valeur de son propre sens commun. Du plus odieux des cuistres à la fleur des sages, tout le monde est certain d’avoir un peu plus raison que les autres[1]. C’est la plus coriace de nos sales petites certitudes.

Ces dernières passent pour être le fondement de nos identités, piteuses petites croyances que rien ni personne ne pourrait faire vaciller: cela serait insupportable, cela mettrait en danger nos existences mêmes... Ces certitudes sont si puissantes, si effectives que pour beaucoup, elles restent ignorées. Pourtant, toutes nos paroles et beaucoup de nos actes[2] ont pour unique et secret objet de nous faire briller aux yeux de ceux qui nous entourent. Nous sommes à la merci de leur regard, aussi dépendants de l’image qu’ils nous renvoient qu’intimement persuadés d’être supérieurs. Dès que quelqu’un ouvre la bouche[3], il défend d’une certaine manière ce qu’il suppose être ses intérêts, ses choix ou ses non-choix existentiels, tente d’imposer sa vision des choses, révèle ce qu’il croit être la vérité, qui n’est en fait que la sienne, celle qui lui a permis de se construire. Et toujours, de façon plus ou moins pathétique car plus ou moins consciente, il essaie de la justifier. « Comment pourrais-je renier mes vérités sans me renier moi-même? », pensent tous ceux qui pensent que les autres pensent comme eux. Tous ceux qui en sont encore à croire que s’ils étaient à la place des autres, ils seraient toujours à la leur. Après tout, le seul point commun que l’on s’accorde - et encore, entre gens de bonne compagnie - c’est d’être un humain. Et ce que l’on projette sur les autres, que l’on s’en méfie ou qu’on leur prête confiance, c’est ce que l’on sait de soi[4]. Juger les autres ne fait que mettre en lumière le crédit que l’on s’accorde[5].

        Or, contrairement à une idée reçue, on est jamais plus fragile que lorsque l’on a des certitudes dont on n’imagine pas un instant qu’elles pourraient ne pas être partagées par tous. Des certitudes que la peur rend inébranlables. Car cette peur prend alors le visage de la vanité, qui permet de cadenasser ses doutes et de se préserver, au moins en surface, de frousses insondables. Le saugrenu contresens qui veut que moins l’on est sûr de soi, plus on argue de l’être est socialement calamiteux, mais le plus déplorable reste qu’il interdit de sentir la poésie, de reconnaître les talents et de glaner la rigolade. Sans les autres, on n’est pas grand-chose et à trop s’écouter soi-même, on n’entend plus personne. Il ne reste alors plus qu’à répéter ce que d’autres disent être la vie et s’enliser à tenter de vivre à leur place.

Tout individu est orgueilleux : Quoi de plus « naturel » ? Cette conviction d’être meilleur, ou seulement moins mauvais fait partie du chapelet de croyances indispensables à la survie. Elle offre également une formidable - bien que partielle - cohérence à un système de pensée dominant qui érige chacun d’entre nous en concurrents plus ou moins zélés. La vénération de la conscience individuelle, la conviction de la singularité de chaque être permet un insidieux glissement vers l’idéologie de la compétition entre tous et chacun. Le maître suprême est l’individu, c’est donc à lui de se mesurer à tous ses semblables ; de se rendre complice de domination ou coupable de prétendre ne pas avoir le choix de le faire. Le nœud dialectique est pourtant de taille : contrairement à ce qu’affirment ceux qui s’en trouvent satisfaits, un être humain ne peut pas le rester bien longtemps seul. Dès que nous sommes plusieurs, il nous faut bien faire société. Au grand dam de tous ces messieurs du retour à l’état de nature, un système de pensée n’est cohérent que lorsqu’il peut se survivre et que son issue fatale n’est pas la bataille d’une espèce contre elle-même, bataille qui sent par trop la charogne…

Le pire n’est pas de perdre le respect des autres, mais le respect de soi. On peut être méprisé et méjugé par les autres[6]. Il est beaucoup plus insupportable de se juger coupable au tribunal de sa propre conscience. Cet orgueil est, après tout, vital et somme toute plutôt sain ; chacun perçoit le monde de son propre point de vue, produit de son expérience. On peut donc en conclure que personne ne peut avoir raison…à la place d’un autre.

Mais pour trop de gens, ne pas avoir raison, c’est avoir tort[7]. Essayer de nier un orgueil dont on a conscience mais dont on est soi-même victime est inutile. Cet orgueil que nous partageons tous doit être perçu comme un atout, qui peut faire de nous des dieux.  Il n’est évidemment pas - puisque rien ne l’est - inscrit dans la « nature humaine »[8] , et il existe sans doute quelques moyens d’en limiter les effets pervers. Assumons et revendiquons notre orgueil ! Ce n’est qu’à ce prix que nous réussirons à fuir et à démasquer la vanité, triste carence de l’estime de soi. C’est à cette condition que nous nous faisons des amis, de quelques secondes ou de toute une vie.

Nous sommes tous bouffis d’orgueil, et les auteurs de ces lignes n’échappent pas à ce vilain défaut. Humains, trop humains, ils placent même leur orgueil au-dessus de tous les autres. Insolents, ils reconnaissent être sujets aux mêmes instincts culturels que tous leurs congénères. A leur grand désespoir, leur inspiration dépasse rarement quelques secondes et il leur arrive, plus souvent qu’à leur tour, d’être bas, méprisables ou médiocres… D’avoir le sentiment de ne pas comprendre grand-chose, de mourir un peu devant un poste de télévision[9], de hurler avec les loups, de se aller à être majoritaires, d’être méchants (avec des gens qui ne le méritent pas ou d’autres qui n’en sont pas dignes) ou en colère contre eux-mêmes, de mépriser voire de se mépriser[10]. Bref, nous nous connaissons et c’est pour cette raison que tout ce que nous sommes aptes à faire nous étonne. Notre narquoise lucidité sur nous-mêmes nous inviterait davantage à penser que seuls d’autres en sont capables. C’est bien pour cela que nous jubilons à l’idée de partager ce secret si bien gardé par les sots, souvent gourmands de pouvoir : Il n'y a pas de sauveur suprême, ni de technocrate ou d'artiste à l'abri de la paresse et de l'erreur. Il n'y a que des bonimenteurs plus ou moins doués pour nous faire croire aux illustres.

Orgueilleux sommes-donc, mais fiers de n’être jamais envieux. On ne peut être envieux que lorsque l’on est lâche. De qui devrions-nous être jaloux ? De mythomanes schizophrènes qui voudraient se rendre aimables en s’acharnant à prendre l’apparence d’un piteux double ? Ceux-ci sont plus à plaindre qu’à envier. Ils sont même souvent touchants. Ou au contraire de ceux qui par leur sérénité, voire leur sagesse, prouvent qu’ils s’aiment et ont le toupet de ne point s’en cacher ? Ceux-là ne méritent aucun ressentiment. Il est préférable de se nourrir de leur agréable commerce pour apprendre à se suivre soi-même. Ceux qui s’aiment vraiment savent qu’ils ont tout intérêt à ceux les autres s’aiment à leur tour[11] et font souvent preuve d’une prodigalité guillerette. Ils prennent du plaisir à faire prendre du plaisir à prendre du plaisir et savent, puisqu’ils le vivent, que ce n’est pas exclusivement dans l’échange de choses que l’intérêt particulier peut rejoindre l’intérêt général.

La vanité et ses corollaires, le ressentiment et l’envie, rongent et naissent en grande partie de ce paradoxe très partagé : Comment-être à la fois convaincu que l’on vaut mieux que tous les autres et qu’il est dangereux de s’écarter de la norme? Il est beaucoup moins difficile à assumer d’accepter que tout le monde se vaut et que chacun ne devrait pas chercher à être autre chose que lui-même. Postures plus stupides et inutiles encore que l’arrogance, l’envie et le ressentiment sont toujours à bannir, car tristes et nuls.

On ne peut réussir à échanger qu’avec les orgueilleux qui acceptent a priori le principe de la tolérance[12]. Avec ceux qui, sans forcément considérer qu’ils ont tort, sont prêt à écouter les autres à partir du moment où cette écoute est réciproque. Et elle ne peut l’être que si l’on s’estime assez serein pour ne pas avoir sans cesse peur d’être pris en défaut, au point d’en devenir farouche, méchant ou triste. Il est souvent fatigant d’avoir à prouver que l’on ne cherche pas à être meilleur que celle ou celui qui est en face, et néanmoins parfois plaisant de désamorcer sa paranoïa, stigmate d’un des aspects les plus fâcheux de l’idéologie de notre époque : la compétition non ludique.

            Quelle séduisante croyance que celle de la compétition ! Nos contemporains y pataugent à ce point qu’ils ont du mal à croire qu’un inconnu ne puisse leur souhaiter spontanément du mal. Dans un monde de compétition, l’autre ne peut en effet qu’être au mieux un concurrent, au pire un ennemi. Dans le doute, autant lui tailler des croupières avant qu’il ne puisse faire de même… Nous aimons aérer ces imprégnations malsaines, remuer ces remugles idéologiques dont beaucoup affirment être vierges, tant qu’ils ne sont pas pris au piège. Nous aussi, nous aimons le jeu, et sa vitale émulation sans laquelle la vie ne serait qu’ennui. Il faut pourtant être beau joueur pour savourer sa victoire… Un beau joueur respecte des règles communément édictées, qu’il ne peut donc établir seul, ne se mesure pas à un autre joueur qui n’en manifesterait pas le désir et surtout, un beau joueur n’oublie jamais qu’il ne fait que… jouer. Bref, le beau joueur sait que la compétition, comme d’ailleurs la victoire, ne sont jamais des fins en soi. L’oublier serait s’empêcher de jouer et devoir supporter l’écœurante solitude du meilleur. Maîtres sans esclaves, nous espérons préférer toujours être un meilleur que le meilleur. Nous épanouir, pas nuire.

            Nous nous reconnaissons volontiers orgueilleux et espérons donc réussir à fuir la vanité. Nous sommes certes bien mal placés pour l’affirmer, puisque nous écrivons des livres et que nous aurions honte – comble de la présomption - d’avoir été les auteurs de bon nombre de ceux qui ont été commis… Que l’on soit jeune poète, vendeur de rien ou écrivain, il est de bon ton de confesser que l’ «on ne pourrait pas vivre sans écrire »[13]. Nous pensons quant à nous que c’est l’inverse qui est vrai : on ne peut pas écrire sans vivre vraiment. Et ce ne sont pas les tonnes d’arbres morts qui encombrent les supermarchés de la culture qui nous feront changer d’avis. C’est pourquoi nous attachons plus d’importance à nos vies qu’à du papier. Nous ne voyons aucun intérêt à être connu de personnes que nous ne connaissons pas. Nous détestons être agents de formes passives et avons horreur du mensonge, symptôme de faiblesse et d’impuissance[14]. Et c’est toujours mentir que d’accepter de n’être qu’une image tronquée de ce que l’on est. Ecrire, voler, peindre, faire de la musique, l’amour, la cuisine, s’étourdir et quantité d’autres choses ont au moins une justification : celle de laisser une trace que d’autres pourront apercevoir. Quelle voluptueuse euphorie de découvrir que des gens que nous ne connaissons pas, de l’autre côté de la planète ou à d’autres époques, ont pensé comme nous d’une autre façon ! Les systèmes de pensée dominants passent et trépassent. La subversion leur survit toujours.

            Accepter d’être une image, c’est devenir un modèle positif ou négatif, mais toujours trompeur, comme tous les modèles. Accepter d’être une image, c’est instituer la passivité, avoir l’indécence de désirer vivre et parler à la place des autres. L’actuelle tendance qui empêche l’individu de parler mais le condamne à répéter ou à se taire nous agace. En outre, il nous semble très inquiétant d’être pris pour quelqu’un d’autre, surtout si ce quelqu’un d’autre a quelque chose d’admirable. Si tous les artistes médiatiques organisateurs du silence étaient mieux connus, on se rendrait enfin compte que tout le monde peut être artiste véritable. Ça serait quand même plus rigolo.

            Nous surveillons donc de près notre vanité, mais donnons libre cours à notre orgueil : nous écrivons des livres anonymes parce que le seul jugement sur nous-même qui nous tienne vraiment à cœur, c’est le nôtre. Nous pensons avoir des idées, et nous raffolons des idées parce que nous croyons que ce sont elles qui peuvent changer le monde. Pas beaucoup, bien sûr. Mais l’important c’est qu’elles changent au moins notre monde et cela, nous l’avons vérifié. Il n’y a rien de plus réel que les idées[15]. C’est bien pour cela que celles que nous pensons mauvaises sont exclusives de toutes les autres. Et puis elles sont si rares, les idées, que l’on peut espérer qu’elles se révèlent utiles. Nous ne voyons pas pourquoi en avoir, ça serait un truc réservé aux laborieux ou aux sempiternels « nouveaux philosophes » dont la pensée a toujours plutôt senti la soupe aux poireaux que le parfum des cimes. Nous nous proposons d’ailleurs hic et nunc de vendre l’idée que les vraies idées devraient être gratuites[16]. Du point de vue du commerce, notre époque est très indigeste et il commence à être vraiment écœurant de ne rien faire que vendre ou acheter.

            Rester anonymes, cela permet de découvrir, de rencontrer et d’apprécier des gens biens, avec qui on peut parfois rigoler un sacré coup, nom de dieu. Il est à l’inverse souvent pénible de se retrouver avec une personne « reconnue » sans la connaître. Que ce soit pour elle ou pour les gens qui la rencontrent, la situation est très inconfortable. L’inconnu doit alors montrer qu’il peut aussi être digne d’intérêt, mais c’est souvent peine perdue puisqu’il veut l’être. Quant au reconnu, il ne peut que s’abaisser à jouer son rôle ou se battre vainement contre les images qu’il renvoie sans contrôle possible. Qu’il doit être triste et difficile à vivre d’être célèbre ! D’ailleurs, ceux qui veulent à tout prix le demeurer ont une fâcheuse tendance à pouliner ensemble, avec tous les risques que cela comporte. Il vaut d’autant mieux ne pas le devenir que l’on courrait alors le terrible danger de ne pas le rester. Dans le fond, nous sommes assez poltrons, et ce genre d’expérience nous glace d’effroi quand il nous arrive de penser à des gens qui ont brillé un temps, mais sont devenus ternes. Après tout, c’est de leur faute, ils n’avaient qu’à pas mentir et réfléchir un peu ... Vanitas vanitatum, et omnia vanitas[17]. Ceux qui se sentent visés nous reprocheront à coup sûr de manquer de courage. De fait, nous tremblons à l’idée de nous voir attaqués en tant que personnes[18] par des gens que nous ne connaissons même pas. Qu’on attaque donc nos idées : elles n’ont besoin de personne pour se défendre et ne demandent que ça. Evidemment, c’est moins spectaculaire...

            Rester anonymes, c’est éviter l’écueil que rencontrent bien des maladroits qui voudraient devenir célèbres en s’éreintant à ressembler à des gens qui sont le sont devenus parce qu’ils ne ressemblaient à rien ni personne. Ces tâcherons, parfois sympathiques et talentueux, souvent pathétiques, ont besoin d’être reconnus pour se sentir brillants… Inverser ces étapes ne serait-il pas un peu plus futé ? On a beau être un artiste de la superficialité, il semble bien creux de vouloir singer ce que d’autres ont déjà accompli et passablement sot de rêver de vivre ce qu’ils croient que d’autres vivent ou croient eux-mêmes vivre... On atteint ici un tel degré d’illusion que la déprime, puis l’acrimonie ne sont jamais loin. Au risque de sembler vaniteux, nous considérons qu’il vaut mieux être soi-même convaincu d’avoir du talent que tenter de s’en persuader en mendiant la reconnaissance des autres. Vous le voyez, nous sommes bien suffisants. Mais rassurez-vous, nos ami-e-s savent s’amuser de ce pompeux travers. Soudain un peu penauds, nous rions avec eux, rassurés d’être plus humains qu’icônes, plus vivants qu’éminents.

            Rester anonymes, c’est rester curieux. Et la curiosité, loin d’être seulement le plus joyeux des défauts, est une résistance. Rester curieux, c’est se rendre compte qu’il existe des artistes du quotidien, des gens biens de tous âges et de toutes conditions dans quantité d’endroits[19]. Il est à la portée de tous de vérifier que les personnes les plus riches et les plus généreuses ont bien compris qu’il ne leur était d’aucun profit d’être spectaculaires. Cette attitude exige cependant de reconnaître et de tenir à bonne distance la vanité de tous les pouvoirs, de ces innombrables mirages de puissance qui réduisent à l’impuissance. Ces élucubrations fumeuses feront sans doute sourire les adeptes de la férule, les auxiliaires de la domination[20]. En cherchant bien, ils devraient découvrir que d’une manière ou d’une autre, ils sont complices de la mascarade du pouvoir. Qu’ils en rêvent ou qu’ils en abusent, puisque ces deux postures vont de pair, le pouvoir est un bourbier dans lequel pataugent toutes les soumissions. La puissance n’a jamais eu besoin de quelque oppression que ce soit pour rayonner et nous aimerions que tout le monde le comprenne, car tout le monde a une puissance à partager. 

Un geste, un regard, un rire, des mots peuvent faire de nous tous des artistes. L’artiste n’est rien sans d’autres artistes qui le comprennent. Les pauvres d’esprit n’acceptent de reconnaître les artistes que quand ils le sont déjà, n’acceptent d’entendre que ceux qui sont écoutés. Il s’agit donc, en restant anonyme, de brouiller les pistes et de rendre de banales rencontres soudain palpitantes. Certes, rester anonyme empêche de gagner beaucoup d’argent, mais pourquoi les artistes seraient-ils riches? Au-delà d’un humble confort matériel aussi relatif que légitime, ils n’ont pas à se laisser réifier par l’argent[21] ni par l’illusion de pouvoir furtif que confère la notoriété. Surtout quand il s’agit de vendre, donc de voler une création dont tout le monde est acteur. Nous n’accordons le droit d’être riches qu’aux fous bel et bien dangereux pour les pouvoirs. Ils ne sont pas nombreux.

Se rendre coupable du fol orgueil de rester anonyme, c’est découvrir un horizon et vérifier si l’on peut réaliser la vraie vie ou, à défaut, poétiser le quotidien. Dévoreurs de mensonges, nous dénonçons toutes les chaires en matière d’art, de poésie et de subversion. Nous préférons traquer la joie jusque dans les moindres recoins de nos existences, là où beaucoup ne sont plus capables d’en jouir depuis qu’on leur apprend ce que doit être leur « bonheur ».